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Introduzione 

La nostra giovinezza
e la giovinezza del mondo

L’uomo moderno si affida alla competenza del futuro
per correggere le ingiustizie del presente. Attribuisce all’u-
manità intera e al suo progresso certe qualità che non è da-
to trovare nei singoli uomini, considerati uno per uno. Ri-
pone nelle generazioni future quella fede che egli ormai ne-
ga all’Eterno. Un eminente romanziere ha recentemente di-
chiarato, a nome degli artisti, degli scienziati e di tutte le di-
scipline dello spirito: «In fin dei conti, come un tempo si di-
ceva: “Dio riconoscerà i suoi”, credo si possa affermare sen-
za troppo sbagliare che, presto o tardi, in un modo o in un
altro, la Storia (o la specie umana) riconoscerà i suoi» 1: allo
stesso modo l’uomo moderno va verso la posterità: per usa-
re l’espressione che usa Diderot, è affetto da posteromania.  

Secondo Péguy, questa mania moderna poggia su una
grande illusione. Perciò egli affida alla storia in persona il
compito di demistificare la Storia.

In verità, ve la dico io la storia: è veramente uno scandalo; ed
è quindi un mistero; ed è veramente il più grande mistero del-
la creazione temporale: che le (più grandi) opere del genio sia-
no così affidate alle bestie (a noi signori e cari concittadini);
che per la loro eternità temporale siano così continuamente ri-



messe, sbattute, concesse, affidate, abbandonate in tali mani,
in tanto povere mani: le nostre […]. Noi siamo liberi di dire e
di fare tutte le sciocchezze che vogliamo […]. È spaventoso,
amico mio, pensare che abbiamo ogni licenza, che abbiamo il
diritto esorbitante, che abbiamo il diritto di fare una pessima
lettura di Omero, di levare la corona all’opera di un genio, che
la più grandiosa opera del più grande genio sia lasciata nelle
nostre mani, non già inerte, ma ancora vitale come un coni-
glietto selvatico. E soprattutto che lasciandola cadere dalle no-
stre mani, queste stesse mani, da queste mani inerti, noi pos-
siamo mediante l’oblio somministrarle la morte. Che rischio
orribile, amico mio, che destino raccapricciante; e soprattutto
che spaventosa responsabilità. 2

La posteriorità quindi conferisce sicuramente una padro-
nanza, ma nessuna superiorità. Essa espone l’opera viva del
morto alla mercé delle mani goffe o inesperte del vivente.
Possiamo fare e dire qualunque cosa di Omero: non opporrà
resistenza, non leverà alcuna protesta. Le generazioni futu-
re avranno lo stesso potere nei nostri confronti.

La cosa veramente ammirevole, da quando fanno appello alla
posterità, è che non hanno mai considerato, è che non hanno
mai voluto pensare che cosa sia di fatto la posterità. Né che la
posterità è esattamente come loro. Che la posterità sono anco-
ra loro, ma dopo qualche tempo. Tutto qui. Ma loro no: di que-
sta posterità vogliono farne, anzi ne fanno, un magistrato.
Hanno sempre bisogno di conferire autorità a qualcuno. E la
posterità avrà sicuramente altre gatte da pelare; vale a dire, le
sue gatte. 3

Mentre per il felice romanziere che applica all’epopea
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umana l’intreccio di Il Conte di Montecristo tutti i torti e le of-
fese saranno un giorno o l’altro riparati, Péguy vive nel-
l’angoscia dell’irreparabile: l’autore di Eva e di Clio non sa
quale volto avrà il futuro né a chi spetterà la battuta finale.
Mentre il cristiano si fa incredulo, il moderno diventa reli-
gioso: l’umanità di questo s’innalzerà domani fino al punto
panoramico da cui si può contemplare la totalità di ciò che
è; il Dio di quello non protegge l’uomo dalla libertà di di-
sfare ciò che è stato fatto, di rovinare o disgregare il mondo: il
domani non si oppone all’oggi come l’eterno si oppone al
temporale o come la pienezza si oppone alla finitezza; il do-
mani è soltanto qualcosa di temporale, di temporaneo, di
ulteriormente deperibile. 

Se, spontaneamente, ci dirigiamo verso la posterità e cre-
diamo, con Diderot, che «il tempo vede tutto» 4, allora nien-
te avvalora l’ateismo storico di Péguy quanto il trattamento
che gli riservano i suoi posteri. Probabilmente nessuna ope-
ra ha risentito quanto la sua della nostra libertà di dire e di
fare tutte le sciocchezze che vogliamo. Nessuna opera è mai
stata a tal punto maltrattata dai suoi lettori, specialmente
dai suoi lettori recenti. Avvilito e abbandonato, Péguy for-
nisce a sé stesso l’esempio migliore, la conferma più ecla-
tante della sua tesi posterofoba.

È nei piccoli trattati di morale da due soldi, ragazzo mio, nei
piccoli vecchi libri di morale più o meno universitaria, prima-
ria, secondaria e persino superiore, e persino esteriore; nei pic-
coli trattati laici, civici, morali e civici, istruttivi, voglio dire
d’istruzione, e di educazione, educativi, statali, sommari, faci-
litati, ecclesiastici, d’incoraggiamento, che ti preparano benis-
simo al diploma, e persino al diploma superiore, che ciò va be-
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ne, che tutto si aggiusta, che il giusto è felice sulla terra, che ha
successo, che la giustizia dunque regna temporalmente. 5

La vita, in sé, non è hegeliana: scrivere, agire, significa
esporsi e affidarsi senza garanzia a un avvenire incerto. Co-
me ci ricorda l’etimologia della parola, la tradizione è una
consegna e Péguy è stato consegnato agli sciocchi per il tra-
mite di Julien Benda, grande officiante dello Spirito, intran-
sigente e minaccioso guardiano dei valori immateriali.
«Tutti i moralisti che trovano ascolto in Europa», si legge in
Il tradimento dei chierici, «i Bourget, i Barrès, i Maurras, i Pé-
guy, i D’Annunzio, i Kipling, l’immensa maggioranza dei
pensatori tedeschi hanno glorificato l’aspirazione degli uo-
mini a sentirsi inseriti nella loro nazione, nella loro razza, in
quanto nazione e razza li distinguono e li contrappongono
gli uni agli altri» 6. I Barrès, i Maurras, i Péguy: quando il li-
bro apparve, il miscuglio fu subito notato e fece scandalo.
Persino i parenti prossimi di Benda, come sua cugina Si-
mone, furono sbalorditi nel vedere il giustiziere di tutti i
tradimenti voltare le spalle all’amico che aveva ammirato
senza riserve – quando era vivo e sconosciuto – e tradirlo
senza vergogna, adesso che era morto e coperto di gloria 7.

Oggi non resta alcuna traccia di quello sconcerto. Sotto-
scrivendo in massa il verdetto di Benda, la posterità mette
Péguy insieme ai chierici che sono venuti meno alla loro vo-
cazione e che hanno affrettato la catastrofe europea. Certo,
Bernard-Henri Lévy suscitò ancora discussioni e controver-
sie con L’ideologia francese, quando accusò Péguy di parlare
la lingua «ignobile» della razza e dell’istinto, di provare
un’avversione «animalesca» nei confronti dell’Intellettuale,
di demonizzare il Denaro e di essere insieme a Barrès il fon-
datore del «nazionalsocialismo alla francese» 8, anche se
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quell’attenzione e quella veemenza dipendevano più dalla
personalità del saggista che dalla sostanza delle sue propo-
ste teoriche. Tzvetan Todorov fa in effetti una requisitoria
meno enfatica, ma non meno astiosa in Noi e gli altri, l’im-
portante saggio che ha dedicato alla «riflessione francese
sulla diversità umana»: anche lui confonde Péguy con
Barrès e Maurras, imputando a tutti lo stesso nazionalismo
e – alla fine della lettura – pronuncia nei loro confronti la
medesima sentenza inappellabile.

Al termine di questo percorso, il nazionalismo appare effetti-
vamente il grande responsabile ideologico sia delle guerre in
Europa, dalla Rivoluzione sino alla prima guerra mondiale
compresa, sia delle guerre coloniali dello stesso periodo e ol-
tre. Anche se una guerra presenta altre cause oltre a quelle
ideologiche, a queste dottrine si può attribuire, senza tema di
errore, la responsabilità della morte di milioni di esseri umani
e di situazioni politiche di cui spesso la soluzione non è anco-
ra in vista [sic]. 9

Nel momento in cui il laico devoto all’avvenire crede di
poter affermare «senza troppo sbagliare» che la Storia rico-
noscerà i suoi, Todorov dichiara Péguy colpevole di crimi-
ni contro l’umanità con la stessa sicurezza, con la stessa for-
mula quasi, e con il consenso generale: con l’eccezione di
pochi studiosi di Péguy, impotenti ed emarginati, la poste-
rità al gran completo ha accolto questa interpretazione co-
me un contributo magistrale alla lotta contro il razzismo e
come il grande ritorno della morale nel pensiero. 

Infine, nel libro per altri versi notevole che ha dedicato
alla nascita dell’ideologia fascista, lo storico Zeev Sternhell
ha potuto concludere con queste parole, senza suscitare al-
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cuna reazione, la sua analisi dell’influenza di Péguy su
Mussolini: «Nel loro odio feroce per il socialismo democra-
tico e liberale, divenuto parte integrante dell’ordine costi-
tuito, il direttore dell’”Avanti!” e l’autore di La nostra giovi-
nezza si rivelarono alleati naturali» 10. Ora, è proprio in La
nostra giovinezza che Gershom Scholem ha scoperto, con
un’ammirazione tanto più intensa in quanto la letteratura
tedesca non gli aveva mai offerto niente di simile

le pagine indimenticabili in cui Péguy, cattolico e francese, ha
dipinto l’anarchico ebreo Bernard Lazare come un autentico
profeta d’Israele – e questo in un’epoca nella quale gli stessi
ebrei francesi, per imbarazzo o per cattiveria, per rancore o
per stupidità, non hanno saputo fare di meglio che trattare con
il silenzio, un silenzio di morte, uno dei loro uomini più gran-
di. In quella circostanza, un francese riuscì a considerare un
ebreo nella maniera in cui gli stessi ebrei erano incapaci di ve-
dere sé stessi. 11

Questo sentimento di gratitudine ci risulta ormai tal-
mente estraneo che non c’è nemmeno più bisogno di elu-
dere La nostra giovinezza, ovvero di passare sotto silenzio il
capolavoro del dreyfusismo, per procedere all’incolpazione
di Péguy e per bandire la sua opera dalla cultura. Prenden-
do atto della confusione generalizzata delle ideologie, giu-
rando che la sola gatta da pelare è ormai la questione del
rapporto con l’Altro, la posterità pentita reitera, quando
legge Péguy – e persino quando legge La nostra giovinezza –
non il ringraziamento di Scholem, ma il giudizio di Benda.
Nel momento dei bilanci e delle grandi risoluzioni morali,
nell’ora in cui sulle rovine congiunte del fascismo, del co-
munismo e della colonizzazione, la gioventù diventa anti-
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razzista e l’antirazzismo diventa la giovinezza del mondo,
La nostra giovinezza viene obliterata, La nostra giovinezza vie-
ne ritirata dal mondo. Perché lo spirito del tempo ha in tal
modo optato per Benda anziché per Scholem? Perché tanto
accanimento, tanta parzialità nei confronti di Péguy? Per-
ché tanta incompatibilità fra La nostra giovinezza e l’attuale
giovinezza del mondo? Siamo in presenza di un’ingiustizia
che va combattuta e al tempo stesso di un paradosso che bi-
sogna sciogliere.

1 Claude Simon, in Promesses et menaces à l’aube du XXIème siècle. Confé-
rence des lauréats du Prix Nobel, Odile Jacob, Paris 1988, p. 145.
2 Charles Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, in Œuvres en pro-
se complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1992, III, pp.
1013-1014 [Clio. Dialogo della storia con l’anima pagana, Milella, Lecce 1994,
pp. 33-36, trad. di G. Antonelli, A. Prontera].
3 Ivi, p. 1120 [trad., pp. 132-133]. 
4 Citato in Élisabeth de Fontenay, Nous marchons tous à l’éternité, in «Le
temps de la réflexion», n. 3, Gallimard, Paris 1982, p. 137.
5 Péguy, Dialogue de l’histoire cit., p. 1021 [trad., pp. 40-41].
6 Julien Benda, La trahison des clercs, Pauvert, Paris 1965, p. 68 [Il tradi-
mento dei chierici, Einaudi, Torino 1977, p. 119, trad. di S. T. Menzella].
7 Vedi Simone, Sous de nouveaux soleils, Gallimard, Paris 1957, p. 220.
8 Bernard-Henri Lévy, L’idéologie française, Grasset, Paris 1980, pp. 114-123
[L’ideologia francese, Spirali, Milano 1981, pp. 99-107, trad. di S. Contardi,
A. Zanon].
9 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Seuil, Paris 1989, p. 293 [Noi e gli al-
tri, Einaudi, Torino 1991, p. 308, trad. di A. Chitarin].
10 Zeev Sternhell, Naissance de l’idéologie fasciste, Fayard, Paris 1989, p. 51
[Nascita dell’ideologia fascista, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 51,
trad. di G. Mori].
11 Gershom Scholem, Fidélité et utopie, Calmann Lévy, Paris 1978, p. 95.
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L’amicizia del sedentario e dell’ebreo errante

Nel momento in cui Péguy – il 17 luglio 1910 – pubblica
La nostra giovinezza, sono in molti a speculare sull’immi-
nenza della sua adesione al partito della reazione. Non ave-
va rotto, già da molto tempo, con i socialisti, antichi fratelli
d’arme della sua lotta dreyfusarda? Il suo Mistero della carità
di Giovanna d’Arco, apparso all’inizio dell’anno, non aveva
forse sconcertato, deluso, disgustato persino i patrioti re-
pubblicani che facevano cerchio intorno a lui e ai «Cahiers
de la Quinzaine»? Immersi in un clima di veglia d’armi,
questi attendevano, alla maniera di Maurice Reclus, una
«Giovanna guerriera e popolare» 1, ed ecco che, invece del-
l’eroina glorificata dai grandi affreschi della laicità, Péguy
rivela, alla fine di una lunga disquisizione teologica, il suo
ritorno alla fede. Da qui, in compenso, il giubilo dei suoi
antichi avversari. Avendo speso diversi anni a riabilitare
Giovanna d’Arco, gli antidreyfusardi hanno accolto come
un dono del cielo l’opera che Péguy le ha consacrato. Men-
tre Maurice Reclus confidava a Péguy la sua delusione, co-
loro per i quali la piccola pastorella di Domrémy simboleg-
giava la santità in opposizione al materialismo, la sempli-
cità in opposizione all’intellettualismo, la tradizione nazio-
nal-religiosa in opposizione alla Repubblica, la sedentarietà



in opposizione agli ebrei 2, festeggiarono a gran voce il ri-
torno del figliol prodigo: «Ecco il vero movimento, l’auten-
tico patriottismo francese», scrisse George Valois su «L’Ac-
tion française». «Patriottismo che non detta condizioni alla
Francia, che non è un’ideologia costruita con i Diritti del-
l’uomo, che non viene dalle nuvole, ma dalla terra, si po-
trebbe dire: dalla carne […]. Quale che sia il suo destino, la
sua opera resterà un’opera puramente francese, scritta da
un francese autentico. Péguy è un francese. Io lo saluto. Il
soldato Valois saluta il tenente Péguy» 3.

Stesso entusiasmo incontenibile in Barrès (con l’eccezio-
ne di una riserva stilistica: «Quando Péguy fa la predica,
può capitarmi di guardare l’orologio… Nonostante la sua
lentezza, è per la qualità della sua anima che bisogna am-
mirare Péguy») 4, in Pierre Lasserre, in Henri Massis e in
Drumont, che significativamente intitolò la sua recensione
su «La Libre Parole», «La Giovanna d’Arco di un antico
dreyfusardo». Quanto a Georges Sorel, che delinea la fusio-
ne del nazionalismo e del socialismo – «la grande originalità
del fascismo», secondo la definizione che ne darà George
Valois due decenni (e una guerra) dopo –, egli pubblicò per
l’occasione il suo primo articolo su «L’Action française».

Ci si farebbe un’idea molto inadeguata del valore che la po-
sterità attribuirà al Mistero della carità di Giovanna d’Arco se ci
si limitasse a esaminare questo testo con gli schemi della criti-
ca letteraria; non c’è alcun dubbio, infatti, che quest’opera ma-
gnifica è destinata a occupare una posizione eminente nella
storia generale del nostro paese; fra vent’anni il nome di Pé-
guy sarà inseparabile dalla rinascita del patriottismo francese
[…]. La rivoluzione dreyfusiana aveva messo tutto sottosopra
in Francia: gli amici delle tradizioni si credevano tenuti a scu-
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sarsi molto umilmente per non essere all’altezza dei loro av-
versari mentre si permettevano timidi accenni di difesa; l’e-
sercito sembrava rassegnato a ricevere senza protestare tutta
l’immondizia di cui lo subissava la democrazia; l’università
sguazzava nella sentina fetida dell’umanitarismo e alcuni dei
suoi professori ragionavano come i dementi di Bicêtre […]. Ed
ecco che un antico dreyfusardo rivendica per le idee patriotti-
che il diritto a guidare il pensiero contemporaneo. 5

Sei mesi più tardi, i reclutatori rimangono con le pive nel
sacco: Péguy non è un transfuga. È cambiato, ma è rimasto
lo stesso. Rispondendo agli innumerevoli nuovi amici che
si compiacciono della sua conversione e al manipolo di fe-
deli che se ne inquietano, egli protesta la propria costanza e
la coerenza del suo percorso interiore. L’uomo nuovo che
c’è in lui non ha ucciso il giovane, il cattolico che egli è
(ri)diventato assume gli impegni del suo periodo miscre-
dente e rifiuta violentemente l’etichetta di antico dreyfusar-
do, benché proprio questa gli abbia dato a suo tempo il pas-
saporto per la celebrità: «Non solo non abbiamo niente da
rimpiangere. Ma non abbiamo fatto niente […] di cui non ci
dobbiamo gloriare. […] Potete cominciare domani stesso la
pubblicazione completa delle mie opere. Potete anche ag-
giungere la pubblicazione delle mie parole, dei miei discor-
si. Non c’è una sola parola in questi vecchi quaderni che
cambierei» 6.

L’occasione per sciogliere l’equivoco viene fornita a Pé-
guy dall’Apologie pour notre passé che Daniel Halévy, uno dei
suoi più antichi collaboratori, aveva appena pubblicato nei
«Cahiers de la Quinzaine»: «Da dove viene che essendo sta-
to così lieto del nostro dreyfusismo, e più che lieto, così fie-
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ro, da cosa nasce il fatto che esso ci ispiri oggi un sentimen-
to così fiacco?» 7. La sua risposta non è del tutto chiara, in
quanto Halévy oscilla continuamente fra la posizione del
querelante e quella dell’accusato. Se è severo con sé stesso e
con l’illusione lirica dei suoi anni giovanili, egli bada anche
a non discolpare mai gli antidreyfusardi. Ciò che tuttavia ri-
sulta da questa oscillazione è la constatazione malinconica
della fragilità del mondo umano: «Ecco tutte queste istitu-
zioni, questo esercito, questa Chiesa, con tutte le loro tare.
Eppure esistono: così poche cose esistono! E per il solo fatto
di esistere sono venerabili!» 8. Senza dubbio gli antidreyfu-
sardi sono i primi responsabili del disfacimento di queste
istituzioni perché stava a loro, conservatori, cercare di difen-
derle, mentre invece le hanno deturpate. La colpa però dei
partigiani di Dreyfus è di aver vinto a cuor leggero e, imbevuti
della giustezza della loro causa, di non aver saputo com-
prendere l’importanza della stabilità. Così poche cose esistono:
così poche cose resistono all’erosione del tempo, così poche
opere, forme e strutture sfuggono al gioco incessante del na-
scere e del morire. E per il solo fatto di esistere sono venerabili:
vivendo più a lungo della vita, queste cose ospitano il suc-
cedersi delle generazioni, offrono un soggiorno ai mortali
che siamo e senza il miracolo di questa permanenza, per
usare ancora la lingua di Hannah Arendt, nessuna civiltà
emergerebbe dal ciclo della natura. 

«Siete per l’onda? Siete per l’argine?», domandava Céle-
stin Bouglé nel pieno dell’Affaire. Senza esitazioni, Halévy
aveva allora scelto l’onda, e adesso tutto si svolge come se
egli scoprisse che quella bella metafora andava presa alla
lettera. Ci crediamo trasportati dallo slancio del progresso,
dice in sostanza, ma chi sa se, vittime di un fatale quiproquo,
non abbiamo scatenato gli elementi volendo combattere i
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pregiudizi? Forse gli argini che abbiamo rotto nell’euforia
erano le barriere della civiltà e non, come avevamo superfi-
cialmente creduto, i bastioni dell’ordine; forse abbiamo con-
tribuito ad affondare il mondo, colpendolo in ciò che esso ha
di umano, vale a dire di durevole.

Amare ciò che esiste in quanto esiste; dedurre il valore
dall’esistenza: questo atteggiamento antirazionale suscita-
va, all’epoca della sua giovinezza militante, la collera o lo
scherno di Daniel Halévy. Tuttavia, dice oggi il vecchio
Halévy al giovane Halévy, la ragione non si limita ad avere
ragione, la ragione eccede le frontiere del razionale. Se non
si vuole mettere in pericolo l’umanità del mondo, bisogna
equilibrare, in seno allo stesso concetto di ragione, lo spirito
metodico mediante la santa prudenza, la volontà di razio-
nalizzare le cose mediante la comprensione di ciò che c’è di
prezioso, d’inestimabile, nel solo fatto della loro longevità.
Con il tempo Halévy è quindi diventato un dreyfusardo
molto depresso. Non è il suo impegno che rinnega, ma la
sua esultanza di fronte alle rovine. Per esprimerlo, questa
volta, nei termini di Max Weber, rimpiange in nome dell’e-
tica della responsabilità di aver ascoltato solo gli argomen-
ti dell’etica della convinzione al momento di lanciarsi a cor-
po morto nell’Affaire. 

Quanto a Péguy, è sicuramente amareggiato, ma non è
depresso.

Confesso che non mi riconosco affatto nel ritratto del dreyfusi-
sta che Halévy ha tracciato proprio su questi cahiers. Io non mi
sento affatto un cane bastonato. Ammetto di essere stato vin-
citore, ammetto (anzi, questo è il mio giudizio) di essere stato
vinto (dipende dal punto di vista che assumiamo), ma non
ammetto di essere stato bastonato. Ammetto di essere stato ro-
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vinato (nella sfera temporale, e fortemente compromesso in
quella spirituale), ammetto di essere stato ingannato e di esse-
re stato imbrogliato. Non ammetto di essere stato bastonato.
Non mi sento affatto un cane bastonato. 9

Vergognosa è, semmai, secondo Péguy, la vergogna del
suo collaboratore. Vergognosa e fallace, perché tratta le vit-
time da colpevoli e denigra la mistica dreyfusista, invece
d’interrogarsi sulla sua degradazione a politica indifferente:
«Guardando invece alle realtà profonde, le sole che impor-
tino, io affermo che tutti i dreyfusisti mistici sono rimasti
dreyfusisti, che sono rimasti mistici e che hanno le mani pu-
lite» 10. Mentre nazionalisti e clericali danno per scontata la
sua abiura, Péguy risponde con la fierezza alla penitenza e
con un vero e proprio canto di gloria all’Apologie pour notre
passé. 

Non abbandoniamo però troppo in fretta Halévy: dove
sta la differenza, infatti, tra la purezza di cui Péguy conti-
nua a vantarsi e l’etica della convinzione? «Il partigiano di
questa morale si sente responsabile soltanto di vegliare sul-
la fiamma del puro principio, affinché non si spenga», scri-
ve Weber 11. Questo virtuoso della bontà acosmica vuole agi-
re a stretto contatto con i suoi valori senza curarsi delle con-
seguenze: ciò che la sua intenzione diventa nel mondo e i
danni che può provocare non sono affare suo. Adesso a toc-
care Péguy è l’Affaire Halévy: da qui la tristezza, il disagio
e i rimorsi che s’intromettono fra ciò che egli è e ciò che è
stato. Péguy lo rimprovera di questa deplorazione, ma con-
tentandosi, a quanto sembra, di rovesciarne i segni. L’uno
presenta il conto alla sua purezza giovanile; l’altro spinge la
logica della purezza fino a definire e celebrare come misti-
ca ogni causa per la quale ci siano uomini pronti a sacrifi-
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care la loro vita. Viene così alla mente la terribile obiezione
di Nietzsche.

La conclusione di tutti gli idioti, che una causa per la quale ta-
luno affronta la morte (o che, come quella del primo cristiane-
simo, genera addirittura bramosia di morte in forma epidemi-
ca), abbia un valore – questa conclusione è divenuta una re-
mora enorme all’indagine, allo spirito d’indagine e di cautela
[…]. I martiri recarono danno alla verità. Ancora oggi basta
un’asprezza della persecuzione per dare un nome rispettabile
a un settarismo in sé ancora insignificante. 12

Certo il dreyfusismo non è un settarismo. Ma santificar-
lo mediante la disponibilità a morire come sembra fare Pé-
guy («noi saremmo morti per Dreyfus») non è forse alli-
nearlo alle aberrazioni che il sacrificio ha reso venerabili e
che il sangue ha trasformato in verità? Insomma, se si con-
cede facilmente il proprio cuore a La nostra giovinezza, si fa
ancora più fatica a dargli ragione e a fare propria, oggi, la
contrapposizione fra mistica e politica che ne costituisce il
tema di fondo. 

Bisogna leggere meglio, comunque, e per intendere la
parola «mistica», sicuramente pesante e torbida, nel senso
preciso che le attribuisce Péguy, bisogna fare una deviazio-
ne attraverso Véronique. Il dialogo della storia e dell’anima car-
nale. In questo testo postumo, infatti, Péguy rimprovera ai
cattolici del suo tempo, o più precisamente ai chierici, ai
«procuratori dell’eterno», di aver commesso un «errore di
mistica» 13 nel disprezzare il temporale e nel trascurare la
creazione. Perché un errore di mistica? Perché ciò che defi-
nisce l’operazione mistica non è, come viene detto comune-
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